La musique comme jardin

Nous vivons aujourd'hui dans un monde de flux. Bien que les mouvements et les échanges
(de personnes, de marchandises, d'argent...) aient toujours existés, ils prennent
aujourd'’hui avec la technologie informatique et la mondialisation économique une
importance prédominante. Ou que l'on soit nous sommes toujours connectés ou
potentiellement connectable dans l'instant avec n'importe quel point de la planéete. C'est
comme si le monde dans sa totalité était a notre portée dans un claquement de doigts. Il
s'agit d'un monde virtuel certes, d'un monde de surface’, mais qui change notre relation au
monde réel. Dans le monde réel, il faut un certain temps pour aller d'un point a un autre.
Dans ce monde virtuel parcouru a grande vitesse par ces flux, le lointain est a notre portée
dans l'instant. La vitesse nous fait perdre le sentiment de la durée. Et conjointement de la
distance. Par la connection instantanée avec le lointain, nous n'avons plus la sensation du
déplacement ; paradoxalement la vitesse fait disparaitre le mouvement. Et lorsque distance
et déplacement disparaissent, la perception de l'espace disparait aussi, ainsi que la
conscience du lieu ot nous sommes. Car pour prendre conscience du lieu dans lequel nous
nous trouvons il faut pouvoir le situer par rapport a son environnement; il faut pouvoir s'y
déplacer, I'arpenter. La vitesse des flux fait disparaitre la topographie, elle aspire les lieux.
Pour aller contre cet anéantissement de la durée dii a la vitesse des flux, la musique a un
atout : elle est fondamentalement un art du temps. J'attache pour ma part une grande
importance a la composition de la durée dans ma musique, en pensant la forme avant tout
comme un itinéraire qui conduit I'auditeur du début a la fin de I'ceuvre. Celle-ci décrit une
trajectoire qui va d'un point a I'autre du matériau musical. A travers cette conception du
temps musical, je peux restituer ainsi une certaine topographie dans la forme. Mais la
musique permet aussi d'aller contre les flux en recomposant les lieux. Dans cet article, je
tenterai de montrer qu'une ceuvre musicale, a condition de la penser dans une relation
avec son environnement, peut révéler le lieu dans laquelle elle est représentée. A 'opposé
d'une apologie des réseaux, nous tacherons donc de fonder les bases d'une esthétique qui
participerait a la reconstruction des lieux, ramenant notre conscience flottante par-dela,
ici-bas, dans le lieu ot nous sommes. Pour redonner une présence au lieu il faudra a
travers I'ceuvre musicale reconstruire sa relation avec son environnement.

J'ai trouvé dans 1'art des jardins au Japon, certainement une des plus forte relations entre
art et I'environnement. Ce qui est remarquable dans la culture traditionnelle japonaise
c'est son écoute attentive aux présences cachées qui nous entourent. La nature est habitée
au Japon. La ville de Kyoto est entourée par des montagnes recouvertes de foréts, et la
plupart des jardins des temples sont situés a la périphérie de la ville, par conséquent au
bord de la montagne et a la lisiére de la forét. Les éléments, végétaux, minéraux ou liquides
qui composent les jardins intégrent dans leur construction le paysage environnant. Ils sont
construits avec leur environnement et ils sont imprégnés d'une forte présence car ils sont
réellement et symboliquement le lieu du passage entre l'intérieur du temple et la nature
extérieure.

Ce n'est certainement pas un hasard si j'ai rencontré au Japon plus qu'ailleurs des lieux de
création construits sur 1'idée d'une relation avec 1'environnement. Tel que le musée d'art
contemporain de Naoshima, sur une petite ile de seize kilometres carrés, constitué de
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batiments tapis dans la végétation dont la morphologie épouse les formes du relief. Ou
bien la résidence d'artiste d'Akiyoshidai, en pleine montagne, congue non seulement pour
s'intégrer totalement a 1'environnement mais aussi pour prolonger les espaces d'exposition
a l'extérieur du batiment. Ou enfin cette salle de concert des environs de Sendai dont le
fond de scene en verre laisse voir la mer en transparence. Ces lieux sont idéaux pour
représenter des ceuvres dont le projet est de créer une relation a 1'environnement. Mais la
salle de concert est généralement concue sur l'idée opposée : étre isolée de 1'extérieur. Cette
isolation a une raison pratique d'abord, se soustraire aux sons extérieurs qui géneraient
I'écoute. Plus fondamentalement, il y a 1'idée que la salle de concert doit étre a 1'abri du
monde, pour créer un espace neutre qui n'entrave pas 1'écoute des ceuvres>. Cette idée de la
neutralité me semble une illusion, il n'y a déja pas d'acoustique semblable d'une salle a une
autre. Qu'on le veuille ou non la musique interagit avec le lieu de sa représentation et
plut6t que de chercher une illusoire neutralité, prenons en compte cette interaction dans la
composition. Chaque salle a sa personnalité, et chaque architecture nous place dans des
dispositions d'écoute différentes de la musique. L'acoustique n'est pas le seul paramétre,
loin de la (il n'est peut-étre méme pas le plus important). Les magnifiques formes
anguleuses congues par Hans Sharon a la Philharmonie de Berlin, par exemple, nous
introduisent a 1'écoute d'une facon bien différente de 1'escalier qui descend dans le sous-sol
que la salle de concert de I'Ircam a Paris. Pourtant la salle de 1'Ircam — "espace de
projection” — a été concue comme espace neutre, totalement modulable pour "projeter" la
musique sans que le contexte ne l'altere. On le voit, méme dans ce cas, lorsque la neutralité
est recherchée dans l'architecture de la salle, I'idée de sa conception — l'enfouissement
dans le sous-sol — nous place dans des conditions particulieres de réception.

La maniere de traiter le matériau musical révele aussi chez les compositeurs le souci de
s'isoler ou au contraire de s'ouvrir sur le monde. Le systeme dodécaphonique en demi-
tons, par exemple, est une totalité close. Totalité puisqu'il utilise toutes les notes
disponibles, et en occupant le total chromatique, il définit un espace fini, duquel on ne peut
sortir. Les compositeurs qui les premiers ont utilisé les micro intervalles, des pionniers du
début du vingtieme siécle a ceux du courant spectral des années 70, nous ont montré que
I'on pouvait sortir a 1'extérieur de cet espace, qu'il existait un monde au dehors du total
chromatique.* L'idée de construire le matériau musical a partir de l'analyse de sons
entendus dans notre environnement — ce que 1'on a appelé les modeles acoustiques — va
dans ce sens d'ouverture du matériau. Lorsque qu'un son (chants d'oiseaux, cloches, bruits)
voire un phénomene acoustique (écho, effet doppler) sert de modele, il existe plusieurs
manieres de le réaliser sur la partition. Les notes ne servent qu'a traduire 1'idée sonore du
compositeur, elles n'ont pas d'importance en tant que telles, elles ne sont que 1'outil. Le
systeme est ouvert.* De plus, avec le modele acoustique, le compositeur inscrit dans le
matériau musical méme la trace de sa relation avec le monde sonore environnant.

Nous avons parlé du lieu du concert, de I'attitude du compositeur face au matériau musical,

2 Cette idée de neutralité concerne aussi la "scénographie” du concert de musique classique, qui est un leurre pour la
musique d'aujourd'hui. Le costume du musicien, le protocole d'entrée des interprétes, les temps pour les
applaudissements (et pour les toussotements) ont quelquefois 1'effet inverse de de la neutralité et géne au contraire
I'écoute de la musique.

3 Mais certains de ces explorateurs du micro tempérament, au lieu de s'affranchir totalement de I'enfermement, ont
reconstruits des univers clos en 24, 36, 42 ou toutes autres divisions de I'espace des hauteurs. Si ces tempéraments ont
accru le nombre de combinaisons harmoniques, ils n'ont pas empéché tét ou tard la saturation de ce nouvel espace.
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les éléments sont mobiles il est impossible de les faire entrer dans un systéme qui deviendra clos t6t ou tard.



mais n'y a-t-il pas de nouvelles formes a imaginer pour les ceuvres afin de créer cette
relation entre intérieur et extérieur?

Il me revient toujours en mémoire cette ceuvre de Varese, Déserts, constituée de plusieurs
parties jouées a l'orchestre entre lesquelles s'inserent des sections électro-acoustiques de
sons d'une bande a deux pistes. Cette structure qui sembla archaique pour certains,
résultant de la difficulté a 1'époque de superposer une bande enregistrée avec un orchestre,
me parait aujourd’hui une idée visionnaire. L' alternance de matiere sonore, entre la
musique jouée par les instruments de I'’ensemble sur la scéne et les inserts électro-
acoustiques diffusés sur les haut-parleurs pendant que les instruments se taisent, est aussi
une alternance entre deux lieux : celui de la salle de concert ol nous nous trouvons lorsque
I'on écoute une interprétation de Déserts, et le lieu ou ces sons ont été enregistrés, l'atelier
méme du compositeur, "l'athanor" de Varese ou il imaginait sa musique. La médiocre
qualité technique de l'enregistrement renforce encore cette impression, car il est
impossible de confondre les sons instrumentaux et électro-acoustiques. Cette alternance de
lieux se double d'une alternance temporelle entre passé et présent, puisque les sons fixés
sur la bande sont ceux de I'époque ou Varese a réalisé cet enregistrement, les années 50, et
le moment présent de 1'écoute de 1'ceuvre en concert. Le projet de Déserts me semble
exemplaire de ce que peut établir une ceuvre musicale : établir une relation entre deux
lieux, deux époques temporelles (passé et présent) deux mondes, le monde intérieur du
musicien et le lieu public du concert. Déserts nous montre aussi le role que peut jouer
I'électro-acoustique dans ce projet de mise en relation de l'intérieur et l'extérieur. La
propriété des sons diffusés sur des haut-parleurs, d'évoquer d'autres lieux et d'autres
temps me semble tres importante. Le son du haut-parleur a d'autres qualités que celles des
instruments. Il peut occuper des espaces tres différents, en plein air par exemple, sur de
grandes superficies a l'extérieur ou bien produire une multitude de sons de proximité dans
une salle de concert. Il peut s'étendre sur des durées inaccessibles aux instruments,
beaucoup plus longues, voire infinies. Toutes ces propriétés sont autant de champs a
explorer pour faire occuper a la musique des situations nouvelles. L'intérét de 1'électro-
acoustique ne réside pas dans l'imitation de l'instrument mais au contraire dans
I'exploitation de ses différences avec celui-ci pour le prolonger dans des dimensions
spatiales et temporelles nouvelles.

Dans deux ceuvres récentes, Mémoire/spirale et Flux, j'ai moi-méme utilisé 1'outil électro-
acoustique pour prolonger l'orchestre et mettre en relation l'intérieur et I'extérieur.
Mémoire-spirale est en deux parties. Une partie instrumentale pour un ensemble de dix-
neuf musiciens suivie d'une partie électro-acoustique diffusée sur un dispositif de six haut-
parleurs. Alors que la premiere partie est jouée a l'intérieur de la salle de concert, la
seconde est diffusée & 1'extérieur sur le dispositif de hauts-parleurs cachés du public. A la
fin de la premiéere partie, les spectateurs se levent de leurs siéges, sortent de la salle et vont
écouter la seconde partie a l'extérieur. Le matériau musical de la partition instrumentale,
orchestration, harmonie, morphologie des gestes, a été imaginé a partir de 1'analyse de
sons entendus dans un environnement urbain (voiture roulant sur des pavés, sonnette de
vélo, avion passant au loin dans le ciel, cloche, bruit de chantier). La partie électro-
acoustique qui suit, commence avec les derniers sons de l'orchestre enregistré et les
transforme peu a peu en les sons concrets qui ont servi de modele. Les sonorités entendues
durant le concert passent vers 1'environnement. Les derniers sons de l'orchestre entendus
dans la salle sont "capturés" et projetés a l'extérieur, comme si l'espace environnant
conservait leur mémoire. Les sons instrumentaux, "lachés dans la nature", retrouvent peu a
peu leurs aspects originels et révelent ainsi les modeles qui ont servi a la composition
musicale. La seconde partie de I'ceuvre retrace donc en quelque sorte le processus de la



composition a rebours.

Dans Flux pour 17 musiciens, le parcours inverse est proposé a l'auditeur. L'environnement
sonore urbain est présent dans la salle avant le début du concert. Lorsque les spectateurs
entrent et s'installent, ils entendent a travers des hauts-parleurs cachés le bruit de la
circulation, ce que 1'on entend généralement a l'extérieur d'une salle de concert lorsqu'elle
est située en ville. Ce dispositif du début donne l'impression que les murs ont perdu leur
qualité premiere, celle d'isoler les auditeurs des bruits ambiants afin de permettre des
bonnes conditions d'écoutes, et que la salle est ouverte sur l'extérieur. La musique se
développe a partir de la morphologie de ce bruit de circulation, en s'en éloignant de plus en
plus, comme si les instruments se nourrissaient de ces bruits et les métabolisaient en
musique. L'espace ouvert sur la ville se referme ainsi peu a peu et les murs semblent
retrouver leur qualité premiére. La piece se termine par un quatuor d'instruments solistes
qui instaure une relation plus intime avec le public et rapproche encore celui-ci de la
musique. L'ceuvre propose finalement un parcours qui, en captant I'énergie des flux de la
circulation, transforme son bruit amorphe et extérieur en musique.

Ces exemples nous convient a réfléchir a une nouvelle opposition esthétique qui ne serait
plus seulement entre harmonie/polyphonie, geste/matieére ou concept/phénomene
sonore, mais entre les ceuvres tournées vers l'intérieur et celles qui regardent vers
I'extérieur. Ils nous indiquent aussi comment une ceuvre musicale peut entretenir une
relation avec le lieu, en invoquant le monde sonore qui nous environne, en déplacant la
musique au cours de son déroulement dans des endroits différents.

Nous avons remarqué au début de cet article que pour appréhender un lieu il fallait s'y
déplacer, l'arpenter. Le jardin est I'endroit ou I'on exerce le plus souvent cette activité. A
bien des égards, le jardin est une métaphore de l'ceuvre musicale. Il propose d'abord une
forme qui me semble un modele pour la musique. Anne Cauquelin® a trés bien décrit ses
caractéristiques : «le jardin est construit selon un plan, il a sa carte. Annonciatrice de
mouvements, de parcours, la carte incite au voyage. Elle est établie en fonction des
déplacements possibles. En elle-méme elle est déja projet d’itinéraire ». Il « détourne
Pamateur d’une vision trop contemplative, et propose une action, un voyage dans son
enclos », « il entretient ainsi une ambivalence entre contemplation et action, laissant au
spectateur le soin de décider laquelle des deux attitudes il doit prendre ». Tour a tour le
visiteur peut suivre le tracé du chemin ou bien s'arréter pour contempler. Les jardins de
thé au Japon sont construits autour d'un itinéraire dessiné minutieusement. Le visiteur est
incité a en suivre le parcours par la curiosité de découvrir des points de vue sans cesse
renouvelés, et en méme temps, la beauté, 1'équilibre des constructions, lui font ralentir le
pas pour contempler. Comme le jardin, I'ceuvre musicale doit étre en équilibre entre la
contemplation et le désir de poursuive notre chemin pour découvrir d'autres choses, entre
contemplation de la matiere, du paysage sonore et construction temporelle.

Mais le jardin est aussi le lieu entre extérieur et intérieur : « Cest un espace intérieur a
Iextérieur du bati et en retour, un extérieur (...) a l'intérieur du construit ». Certains
jardins exemplifient de facon manifeste la relation intérieur/extérieur. Nous avons parlé
plus haut des jardins japonais qui sont des passages entre l'intérieur du temple et la nature
environnante, mais cette qualité se retrouve aussi dans les jardins de certaines peinture de
la Renaissance italienne. Particulierement les annonciations. Au-dela de la signification
mystique du theme, ces jardins peints offrent presque toujours la méme construction au
regard. un batiment ouvert sur l'extérieur par des fenétres ou un perron sur lequel se

5 Anne Cauquelin, Petit traité du jardin ordinaire, Paris,Petite Bibliotheque Rivages, 2005.



trouve la vierge. Un jardin autour du batiment ou se trouve l'ange et au fond un paysage.
L'ange, messager de dieu est justement dans le jardin, au seuil du batiment. Il est
généralement représenté dans un mouvement d'élan et focalise toute 1'énergie du tableau.
C'est lui le trait d'union entre le dedans et le dehors, mais s'il peut réaliser ce trait d'union,
c'est parce qu'il est descendu dans le jardin justement. La musique doit avoir le
mouvement de 1'ange et la situation du jardin : animée d'une énergie qui nous transporte
sur sa trajectoire, elle nous fait contempler depuis le seuil de notre maison le monde
environnant.
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