
La musique comme jardin

Nous vivons aujourd'hui dans un monde de flux. Bien que les mouvements et les échanges  
(de  personnes,  de  marchandises,  d'argent…)  aient  toujours  existés,  ils  prennent 
aujourd'hui  avec  la  technologie  informatique  et  la  mondialisation  économique  une 
importance  prédominante.  Où  que  l'on  soit  nous  sommes  toujours  connectés  ou  
potentiellement connectable dans l'instant avec n'importe quel point de la planète. C'est 
comme si le monde dans sa totalité était à notre portée dans un claquement de doigts. Il  
s'agit d'un monde virtuel certes, d'un monde de surface 1, mais qui change notre relation au 
monde réel. Dans le monde réel, il faut un certain temps pour aller d'un point à un autre.  
Dans ce monde virtuel parcouru à grande vitesse par ces flux, le lointain est à notre portée 
dans l'instant. La vitesse nous fait perdre le sentiment de la durée. Et conjointement de la  
distance. Par la connection instantanée avec le lointain, nous n'avons plus la sensation du  
déplacement ; paradoxalement la vitesse fait disparaître le mouvement. Et lorsque distance 
et  déplacement  disparaissent,  la  perception  de  l'espace  disparaît  aussi,  ainsi  que  la 
conscience du lieu où nous sommes. Car pour prendre conscience du lieu dans lequel nous 
nous trouvons il faut pouvoir le situer par rapport à son environnement; il faut pouvoir s'y  
déplacer, l'arpenter. La vitesse des flux fait disparaître la topographie, elle aspire les lieux.
Pour aller contre cet anéantissement de la durée dû à la vitesse des flux, la musique a un  
atout : elle est fondamentalement un art du temps. J'attache pour ma part une grande  
importance à la composition de la durée dans ma musique, en pensant la forme avant tout 
comme un itinéraire qui conduit l'auditeur du début à la fin de l'œuvre. Celle-ci décrit une 
trajectoire qui va d'un point à l'autre du matériau musical. À travers cette conception du 
temps musical,  je  peux restituer  ainsi  une certaine topographie dans la  forme.  Mais la 
musique permet aussi d'aller contre les flux en recomposant les lieux. Dans cet article, je  
tenterai de montrer qu'une œuvre musicale, à condition de la penser dans une relation 
avec son environnement, peut révéler le lieu dans laquelle elle est représentée. À l'opposé 
d'une apologie des réseaux, nous tâcherons donc de fonder les bases d'une esthétique qui  
participerait à la reconstruction des lieux, ramenant notre conscience flottante par-delà, 
ici-bas,  dans le  lieu où nous sommes.  Pour redonner  une présence au lieu il  faudra à  
travers l'œuvre musicale reconstruire sa relation avec son environnement.

J'ai trouvé dans l'art des jardins au Japon, certainement  une des plus forte relations entre  
art  et  l'environnement.  Ce qui  est remarquable  dans la  culture traditionnelle  japonaise 
c'est son écoute attentive aux présences cachées qui nous entourent. La nature est habitée 
au Japon. La ville de Kyoto est entourée par des montagnes recouvertes de forêts, et la  
plupart des jardins des temples sont situés à la périphérie de la ville, par conséquent au 
bord de la montagne et à la lisière de la forêt. Les éléments, végétaux, minéraux ou liquides 
qui composent les jardins intègrent dans leur construction le paysage environnant. Ils sont  
construits avec leur environnement et ils sont imprégnés d'une forte présence car ils sont  
réellement et symboliquement le lieu du passage entre l'intérieur du temple et la nature  
extérieure. 
Ce n'est certainement pas un hasard si j'ai rencontré au Japon plus qu'ailleurs des lieux de 
création construits sur l'idée d'une relation avec l'environnement. Tel que le musée d'art  
contemporain de Naoshima,  sur  une petite  île  de  seize  kilomètres  carrés,  constitué de 

1 Jean-Marc Chouvel à développé magistralement cette idée dans un article : « Hypertrophie de la surface, Syndrome 
d'un malaise culturel à l'heure de la mondialisation », in Filigrane n°1, Paris, éditions Delatour France, 2005, pp 63-
82.



bâtiments tapis dans la  végétation dont la morphologie épouse les formes du relief.  Ou 
bien la résidence d'artiste d'Akiyoshidai, en pleine montagne, conçue non seulement pour 
s'intégrer totalement à l'environnement mais aussi pour prolonger les espaces d'exposition 
à l'extérieur du bâtiment. Ou enfin cette salle de concert des environs de Sendai dont le 
fond de scène en verre  laisse voir  la  mer en transparence.  Ces  lieux sont  idéaux pour 
représenter des œuvres dont le projet est de créer une relation à l'environnement. Mais la 
salle de concert est généralement conçue sur l'idée opposée : être isolée de l'extérieur. Cette 
isolation a une raison pratique d'abord, se soustraire aux sons extérieurs qui gêneraient 
l'écoute. Plus fondamentalement, il y a l'idée que la salle de concert doit être à  l'abri du 
monde, pour créer un espace neutre qui n'entrave pas l'écoute des œuvres2. Cette idée de la 
neutralité me semble une illusion, il n'y a déjà pas d'acoustique semblable d'une salle à une 
autre.  Qu'on le veuille ou non la musique interagit avec le lieu de sa représentation et  
plutôt que de chercher une illusoire neutralité, prenons en compte cette interaction dans la 
composition. Chaque salle a sa  personnalité, et chaque architecture nous place dans des 
dispositions d'écoute différentes de la musique. L'acoustique n'est pas le seul  paramètre, 
loin  de  là  (il  n'est  peut-être  même  pas  le  plus  important).  Les  magnifiques  formes  
anguleuses  conçues  par  Hans  Sharon  à  la  Philharmonie  de  Berlin,  par  exemple,  nous 
introduisent à l'écoute d'une façon bien différente de l'escalier qui descend dans le sous-sol 
que  la  salle  de  concert  de  l'Ircam  à  Paris.  Pourtant  la  salle  de  l'Ircam  — "espace  de 
projection" — a été conçue comme espace neutre, totalement modulable pour "projeter" la 
musique sans que le contexte ne l'altère. On le voit, même dans ce cas, lorsque la neutralité 
est recherchée dans l'architecture  de la  salle,  l'idée de sa conception — l'enfouissement 
dans le sous-sol — nous place dans des conditions particulières de réception.
La manière de traiter le matériau musical révèle aussi chez les compositeurs le souci de 
s'isoler ou au contraire de s'ouvrir sur le monde. Le système dodécaphonique en demi-
tons,  par  exemple,  est  une  totalité  close.  Totalité  puisqu'il  utilise  toutes  les  notes 
disponibles, et en occupant le total chromatique, il définit un espace fini, duquel on ne peut 
sortir. Les compositeurs qui les premiers ont utilisé les micro intervalles, des pionniers du 
début du vingtième siècle à ceux du courant spectral des années 70, nous ont montré que 
l'on pouvait  sortir à l'extérieur  de cet espace, qu'il existait un monde au dehors du total 
chromatique.3 L'idée  de  construire  le  matériau  musical  à  partir  de  l'analyse  de  sons 
entendus dans notre environnement — ce que l'on a appelé les modèles acoustiques — va 
dans ce sens d'ouverture du matériau. Lorsque qu'un son (chants d'oiseaux, cloches, bruits) 
voire un phénomène acoustique (écho, effet doppler) sert de modèle,  il  existe plusieurs 
manières de le réaliser sur la partition. Les notes ne servent qu'a traduire l'idée sonore du 
compositeur, elles n'ont pas d'importance en tant que telles, elles ne sont que l'outil. Le 
système est  ouvert.4 De plus,  avec le  modèle acoustique,  le  compositeur inscrit  dans le 
matériau musical même la trace de sa relation avec le monde sonore environnant. 

Nous avons parlé du lieu du concert, de l'attitude du compositeur face au matériau musical, 

2 Cette idée de neutralité concerne aussi la "scénographie" du concert de musique classique, qui est un leurre pour la 
musique d'aujourd'hui. Le costume du musicien, le protocole d'entrée des interprètes, les temps pour les 
applaudissements (et pour les toussotements) ont quelquefois l'effet inverse de de la neutralité et gène au contraire 
l'écoute de la musique. 

3 Mais certains de ces explorateurs du  micro tempérament, au lieu de s'affranchir totalement de l'enfermement, ont 
reconstruits des univers clos en 24, 36, 42 ou toutes autres divisions de l'espace des hauteurs. Si ces tempéraments ont 
accru le nombre de combinaisons harmoniques, ils n'ont pas empêché tôt ou tard la saturation de ce nouvel espace.

4 Les  véritables émancipations sont celles qui ont fait disparaître l'idée même de note comme point fixe. Dès lors que 
les éléments sont mobiles il est impossible de les faire entrer dans un système qui deviendra clos tôt ou tard.



mais n'y  a-t-il  pas de nouvelles formes à imaginer  pour les  œuvres afin de créer  cette 
relation entre intérieur et extérieur?
Il me revient toujours en mémoire cette œuvre de Varèse, Déserts, constituée de plusieurs 
parties jouées à l'orchestre entre lesquelles s'insèrent des sections  électro-acoustiques de 
sons  d'une  bande  à  deux  pistes.  Cette  structure  qui  sembla  archaïque  pour  certains, 
résultant de la difficulté à l'époque de superposer une bande enregistrée avec un orchestre, 
me  paraît  aujourd'hui  une  idée  visionnaire.  L'  alternance  de  matière  sonore,  entre  la 
musique  jouée  par  les  instruments  de  l’ensemble  sur  la  scène  et  les  inserts  électro-
acoustiques diffusés sur les haut-parleurs pendant que les instruments se taisent, est aussi  
une alternance entre deux lieux : celui de la salle de concert où nous nous trouvons lorsque 
l'on écoute une interprétation de Déserts, et le lieu où ces sons ont été enregistrés, l'atelier 
même du compositeur,  "l'athanor" de  Varèse  où il  imaginait  sa  musique.  La médiocre 
qualité  technique  de  l'enregistrement  renforce  encore  cette  impression,  car  il  est 
impossible de confondre les sons instrumentaux et électro-acoustiques. Cette alternance de 
lieux se double d'une alternance temporelle entre passé et présent, puisque les sons fixés 
sur la bande sont ceux de l'époque où Varèse à réalisé cet enregistrement, les années 50, et 
le  moment présent de l'écoute  de l'œuvre en concert.  Le  projet  de  Déserts me semble 
exemplaire de ce que peut établir une œuvre musicale : établir une relation entre deux 
lieux, deux  époques temporelles (passé et présent) deux mondes, le monde intérieur du 
musicien et le lieu public du concert.  Déserts nous montre aussi le rôle que peut jouer 
l'électro-acoustique dans  ce  projet  de  mise  en  relation  de  l'intérieur  et  l'extérieur.  La 
propriété  des  sons  diffusés  sur  des  haut-parleurs,  d'évoquer  d'autres  lieux  et  d'autres 
temps me semble très importante. Le son du haut-parleur à d'autres qualités que celles des 
instruments. Il peut occuper des  espaces très différents, en plein air par exemple, sur de 
grandes superficies à l'extérieur ou bien produire une multitude de sons de proximité dans 
une  salle  de  concert.  Il  peut  s'étendre  sur  des  durées  inaccessibles aux  instruments, 
beaucoup plus  longues,  voire  infinies.  Toutes  ces  propriétés  sont  autant  de  champs  à  
explorer pour faire occuper à la musique des situations nouvelles. L'intérêt de  l'électro-
acoustique ne  réside  pas  dans  l'imitation  de  l'instrument  mais  au  contraire dans 
l'exploitation  de  ses  différences  avec  celui-ci  pour  le  prolonger  dans  des  dimensions 
spatiales et temporelles nouvelles.
Dans deux œuvres récentes, Mémoire/spirale et Flux, j'ai moi-même utilisé l'outil électro-
acoustique pour  prolonger  l'orchestre  et  mettre  en  relation  l'intérieur  et  l'extérieur. 
Mémoire-spirale est en deux parties. Une partie instrumentale pour un ensemble de dix-
neuf musiciens suivie d'une partie électro-acoustique diffusée sur un dispositif de six haut-
parleurs.  Alors  que  la  première  partie  est  jouée  à  l'intérieur  de  la  salle  de  concert,  la 
seconde est diffusée à l'extérieur sur le dispositif de hauts-parleurs cachés du public. À la 
fin de la première partie, les spectateurs se lèvent de leurs sièges, sortent de la salle et vont 
écouter la seconde partie à l'extérieur. Le matériau musical de la partition instrumentale, 
orchestration, harmonie, morphologie des gestes,  a été imaginé à partir de l'analyse de 
sons entendus dans un environnement urbain (voiture roulant sur des pavés, sonnette de 
vélo,  avion  passant  au  loin  dans  le  ciel,  cloche,  bruit  de  chantier).  La  partie  électro-
acoustique qui  suit,  commence   avec  les  derniers  sons  de  l'orchestre  enregistré  et  les 
transforme peu à peu en les sons concrets qui ont servi de modèle. Les sonorités entendues 
durant le concert passent vers l'environnement. Les derniers sons de l'orchestre entendus 
dans  la  salle  sont  "capturés"  et   projetés à  l'extérieur,  comme si  l'espace  environnant 
conservait leur mémoire. Les sons instrumentaux, "lâchés dans la nature", retrouvent peu à 
peu leurs aspects originels  et  révèlent ainsi  les  modèles qui ont servi  à la composition 
musicale. La seconde partie de l'œuvre retrace donc en quelque sorte le processus de la 



composition à rebours.
Dans Flux pour 17 musiciens, le parcours inverse est proposé à l'auditeur. L'environnement 
sonore urbain est présent dans la salle avant le début du concert. Lorsque les spectateurs 
entrent  et  s'installent,  ils  entendent  à  travers  des  hauts-parleurs  cachés  le  bruit  de  la 
circulation, ce que l'on entend généralement à l'extérieur d'une salle de concert lorsqu'elle 
est située en ville. Ce dispositif du début donne l'impression que les murs ont perdu leur 
qualité  première,  celle  d'isoler  les  auditeurs des bruits  ambiants afin de permettre  des 
bonnes  conditions  d'écoutes,  et  que  la  salle  est  ouverte  sur  l'extérieur.  La  musique  se 
développe à partir de la morphologie de ce bruit de circulation, en s'en éloignant de plus en 
plus,  comme si  les  instruments  se  nourrissaient  de  ces  bruits  et  les  métabolisaient  en 
musique.   L'espace ouvert  sur la ville se referme ainsi peu à peu et les murs semblent 
retrouver leur qualité première. La pièce se termine par un quatuor d'instruments solistes 
qui  instaure une relation  plus intime avec le public  et rapproche encore celui-ci  de la 
musique. L'œuvre  propose finalement un parcours qui, en captant l'énergie des flux de la 
circulation, transforme son bruit amorphe et extérieur en musique.

Ces exemples nous convient à réfléchir à une nouvelle opposition esthétique  qui ne serait 
plus  seulement  entre   harmonie/polyphonie,  geste/matière  ou  concept/phénomène 
sonore,  mais  entre   les  œuvres  tournées  vers  l'intérieur  et  celles  qui  regardent  vers 
l'extérieur.  Ils  nous indiquent  aussi  comment une œuvre musicale  peut  entretenir  une 
relation avec le lieu, en invoquant le monde sonore qui nous environne, en déplaçant la 
musique au cours de son déroulement dans des endroits différents.
Nous avons remarqué au début de cet article que pour appréhender un lieu il fallait s'y 
déplacer, l'arpenter. Le jardin est l'endroit où l'on exerce le plus souvent cette activité. À 
bien des égards, le jardin est une métaphore de l'œuvre musicale. Il propose d'abord une 
forme qui me semble un modèle pour la musique. Anne Cauquelin5 a très bien décrit ses 
caractéristiques : « le  jardin est construit selon un plan,  il  a sa carte.  Annonciatrice de 
mouvements,  de  parcours,  la  carte  incite  au  voyage.  Elle  est  établie  en  fonction  des 
déplacements  possibles.  En  elle-même  elle  est  déjà  projet  d’itinéraire ».  Il  « détourne 
l’amateur  d’une vision trop  contemplative,  et  propose  une  action,  un voyage dans son 
enclos », « il entretient ainsi une ambivalence entre contemplation et action , laissant au 
spectateur le soin de décider laquelle des deux attitudes il doit prendre ». Tour à tour le 
visiteur peut suivre le tracé du chemin ou bien  s'arrêter pour contempler. Les jardins de 
thé au Japon sont construits autour d'un itinéraire dessiné minutieusement. Le visiteur est 
incité à en suivre le parcours par la curiosité de découvrir des points de vue sans cesse 
renouvelés, et en même temps, la beauté, l'équilibre des constructions, lui font ralentir le 
pas pour contempler.  Comme le jardin, l’œuvre musicale doit être en équilibre entre la 
contemplation et le désir de poursuive notre chemin pour découvrir d'autres choses, entre 
contemplation de la matière, du paysage sonore et construction temporelle.
Mais le jardin est aussi le lieu entre extérieur et intérieur : « C’est un espace intérieur à 
l’extérieur  du  bâti et  en  retour,  un  extérieur  (…)  à  l’intérieur  du  construit ».  Certains 
jardins  exemplifient de façon manifeste la relation intérieur/extérieur. Nous avons parlé 
plus haut des jardins japonais qui sont des passages entre l'intérieur du temple et la nature 
environnante, mais cette qualité se retrouve aussi dans les jardins de certaines peinture de 
la  Renaissance italienne. Particulièrement les annonciations. Au-delà de la signification 
mystique du thème, ces jardins peints offrent presque toujours la même construction au 
regard.  un bâtiment  ouvert  sur l'extérieur  par des fenêtres ou un perron sur lequel  se 

5 Anne Cauquelin, Petit traité du jardin ordinaire, Paris,Petite Bibliothèque Rivages,  2005.



trouve la vierge. Un jardin autour du bâtiment où se trouve l'ange et au fond un paysage. 
L'ange,  messager  de  dieu  est  justement  dans  le  jardin,  au  seuil  du  bâtiment.  Il  est 
généralement représenté dans un mouvement d'élan et focalise toute l'énergie du tableau. 
C'est lui le trait d'union entre le dedans et le dehors, mais s'il peut réaliser ce trait d'union, 
c'est  parce  qu'il  est  descendu  dans  le  jardin  justement.  La  musique  doit  avoir  le 
mouvement de l'ange et la situation du jardin : animée d'une énergie qui nous transporte 
sur  sa  trajectoire,  elle  nous fait  contempler  depuis  le  seuil  de  notre  maison le  monde 
environnant.
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